


La Voix humaine a été d’abord un texte de théâtre 
que Jean Cocteau a écrit en 1928 pour la Comé-
die française et qui est devenu l’une des œuvres 
majeures du théâtre du XXème siècle. La pièce nous 
présente une femme, chez elle, au téléphone. 
On assiste à une conversation téléphonique qui 
s’avère être la dernière conversation que cette 
femme anonyme aura avec l’homme qu’elle aime 
et qui vient de la quitter. On peut donc dire qu’il 
s’agit d’un monologue, même si en réalité nous 
sommes plutôt devant un dialogue dans lequel 
nous ne voyons et n’entendons que l’une des deux 
personnes qui se parlent. Là est précisément l’élé-
ment clef de la proposition théâtrale de Cocteau, 
faite de parole et de silences, où le téléphone est 
un médium qui nous prive (et qui prive 
notre personnage, bien sûr !) de l’autre, 
réduit à une voix lointaine, inaudible 
pour nous et soumise, pour elle, aux 
caprices de la technique encore défi-
ciente de la téléphonie (coupures ino-
pinées, croisement d’usagers, mauvaise 
qualité du son, etc.). 

La Voix humaine est donc déjà - malgré la pré-
sence fantomatique de cette voix de l’autre qui 
s’apprête à disparaître - une pièce, avant tout, 

sur la solitude. À partir d’une situation complète-
ment banale, traduite avec des paroles tout aussi 
banales, Cocteau réussit à construire une véritable 
tragédie moderne, poignante et terrible, dans 
laquelle le personnage de la femme, qui connaît 
dès le début son destin, s’accroche à un espoir 
indéfinissable et voué à l’échec : l’espoir peut-être 
que cette rupture puisse être ajournée à l’infini 
(tant qu’ils se parlent encore !), l’espoir peut-être 
que leur rupture soit la plus belle rupture au 
monde, ou l’espoir tout simplement que l’homme, 
parti avec une autre femme, finisse par avouer son 
mensonge et évite ainsi à cette rupture l’iniqui-
té et l’humiliation que notre personnage traîne 
depuis le début de la pièce...

Plusieurs adaptations ont été réalisées de ce texte 
théâtral, notamment au cinéma, mais l’opéra qu’en 
a fait Francis Poulenc en 1958 tient une place 
prééminente parmi ces adaptations et a valu au 

compositeur ces mots du poète et drama-
turge : « Mon cher Francis, tu as fixé, une fois 
pour toutes, la façon de dire mon texte. » Le 
chanté-parlé de cet opéra, admirablement 
réussi, plonge tout de suite le spectateur 
dans la situation dramatique et crée une 
sensation d’intimité qui lui permet de suivre 
« de très près » le parcours du personnage. 

L’opéra a d’abord été composé pour un 
piano et ensuite le compositeur en a fait 
l’orchestration. À notre manière de voir,  c’est 
la première version pour piano qui corres-
pond le mieux au climat d’intimité que nous 
cherchons et que propose la partition du 
personnage du monodrame. C’est la version 
que nous présentons.

À PROPOS DE LA VOIX HUMAINE

« Dans le temps, on se voyait. On pouvait perdre la tête, 
oublier ses promesses, risquer l’impossible, convaincre 
ceux qu’on adorait en les embrassant, en s’accrochant 
à eux. Un regard pouvait changer tout. Mais avec cet 
appareil, ce qui est fini est fini. »
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La nature exceptionnelle de La Voix humaine exige à son interprète une véritable performance 
de chanteuse lyrique et d’actrice. La soprano Masayo Tago, à l’origine de ce projet, a déjà eu l’occa-
sion de se confronter à ce personnage lors d’une production de l’opéra en 2018 mise en scène par 
Mireille Larroche. À cette occasion la critique a dit :

« Habitée par son personnage, donnant la juste expression pour rendre le jeu et l’intonation de la voix 
naturels, Masayo Tago se montre très convaincante aussi bien sur le plan de la dramaturgie (crucial 
dans cet opus) que celui de la voix. (...) Dans (un) espace confiné véhiculant parfois une sensation 
d’étouffement qui se marie à merveille avec la situation du personnage, l’éventail des passions véhi-
culées s’incarne aussi bien par des attitudes corporelles que par un ensemble d’expressions du visage 
dont profite le public à quelques centimètres de la chanteuse. Résigné, colérique, emporté, effacé, ce 
visage porte les multiples facettes du texte de Cocteau sans tomber dans l’artificialité du sur-jeu. La 
voix, bien projetée, s’accorde au texte par des intonations variées allant de notes élancées timidement 
du bout de la voix (« Mon pauvre amour à qui j’ai fait du mal ») jusqu’à l’emportement le plus violent 
(« Je devenais folle ») en des fortissimi riches de caractère sans perdre en justesse. Le parlé-chanté est 
d’une limpidité charmante, alors que les lignes les plus élancées se déploient avec souplesse. Enfin, un 
précieux sens de la diction rend la compréhension du texte aisée tout au long du spectacle. » (Olyrix) *

LE SPECTACLE. Notre Voix humaine

Masayo Tago et Sébastien Joly dans La Voix humaine mise en scène par Mireille Larroche (© Jean-François Tourniquet)
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Consulter l’article en ligne

Regarder un extrait du montage de 
Mireille Larroche, avec Masayo Tago

→
→* MATHIEU, Nicolas, « Festival Musica Nigella 2018 : une prome-

nade musicale sur la Côte d’Opale », dans Olyrix, 4 juin 2018 

https://www.olyrix.com/articles/production/2098/festival-ensemble-musica-nigella-cote-dopale-mai-juin-2018-jean-claude-casadesus-takenori-nemoto-olivier-carreau-la-voix-humaine-poulenc-masayo-tago-orphee-et-eurydice-gluck-cendrillon-isouard-lenormand-ravel-tigny-noyelle-anne-maugard-chartreuse-claire-d
https://www.youtube.com/watch?v=-6jFJiHI-nE&t=2s
https://www.youtube.com/watch?v=-6jFJiHI-nE&t=2s


Avec le présent montage, Masayo Tago et le metteur en scène Maurici Macian-Colet souhaitent 
poursuivre et approfondir le travail sur ce personnage et sur cette œuvre dans une approche de La 
Voix humaine qui veut fuir certains réflexes habituels des montages de cet opéra et certains travers 
interprétatifs qui, à leur manière de voir, appauvrissent le relief d’une tragédie que ces approches 
prétendent justement accompagner avec une volonté trop appuyée. En effet, on observe souvent 
des dispositifs scéniques et des directions d’actrice soulignant voire anticipant la rupture définitive 
qui s’annonce comme une fatalité dès le début du spectacle. Le réalisme du texte peut, effective-
ment, conduire facilement dans cette voie qui proscrit toute surprise, et l’un des effets immédiats 
de cette prédisposition à l’échec et à une capitulation déclarée presque d’emblée face à la solitude 
est le manque d’écoute vis-à-vis du personnage de l’homme, interlocuteur invisible mais réel à 
l’autre bout du téléphone. Les enjeux dramatiques risquent de s’estomper par cette disparition dé-
finitive de l’interlocuteur, qu’il est pourtant essentiel de faire « entendre » à travers le personnage 
de la femme pour que la situation théâtrale existe pleinement. Une note de Cocteau incluse dans 
l’édition de son texte précise cette image inaugurale de la pièce telle qu’il l’imagine au plateau : 

« Le rideau découvre une chambre de meurtre. Devant le lit, par terre, une femme en longue 
chemise est étendue, comme assassinée. » 

Cette projection de Cocteau où « le meurtre » aurait déjà eu lieu avant le début de la pièce (de 
l’opéra) agit encore comme un piège pour celles et ceux qui abordent cette œuvre. Nous lui préfé-
rons le propos qui conclue cette même note de l’auteur et qui nuance jusqu’à la contradiction - si 
on y réfléchit bien - la première idée : 

« (L’auteur) voudrait que l’actrice donnât l’impression de saigner, de perdre son sang, comme 
une bête qui boite, de terminer l’acte dans une chambre pleine de sang. »

Dans cette indication on décèle l’idée d’un combat (assimilé à celui d’un animal blessé), et tout 
combat - fondement de l’acte théâtral - est, par essence, inspiré par un élan profond et radical de vie. 

Nous avons donc voulu imaginer une femme qui sait la rupture mais ne veut pas y croire, et qui 
se prépare pour cette rencontre téléphonique comme on se prépare pour un premier rendez-vous 
amoureux. Elle a balayé toute trace de tristesse de son appartement. Elle veut donner la meilleure 
image d’elle-même, comme on le fait dans un « rencard ». Ça lui arrive de mentir, et ces mensonges 
sont tous dictés par cette pure envie de vivre face à la menace de disparition et de mort que 
représente la rupture. Lorsqu’elle chute, lorsqu’elle pleure, lorsqu’elle s’adonne aux reproches, c’est 
toujours malgré elle, et elle met tout en œuvre pour se ressaisir tout de suite et reprendre en main 
la situation. La Voix humaine n’est pas un chemin de croix vers la capitulation d’une femme aban-
donnée, mais un cri de vie, de résistance et d’amour. Et les dernières paroles de l’opéra, dans la mu-
sique sublime de Poulenc, montrent on ne peut plus clairement comment ce personnage anonyme 
et banal s’élève, l’espace d’un instant, par cet élan de vie absolu au moment où le couperet tombe, à 
la stature d’une grande héroïne tragique.

« Je suis forte. Dépêche-toi. Vas-y. Coupe. Coupe vite ! Je t’aime, je t’aime, je t’aime, Je t’aime, ...T’aime. »
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« Oh ! rien de grave, mon chéri..... Seulement je mentais en te décri-
vant ma robe et en te disant que j’avais dîné chez Marthe....................... 
Je n’ai pas dîné, je n’ai pas ma robe rose. J’ai un manteau sur ma che-
mise, parce qu’à force d’attendre ton téléphone, à force de regarder 
l’appareil, de m’asseoir, de me lever, de marcher de long en large, je 
devenais folle ! Alors j’ai mis un manteau et j’allais sortir, prendre un 
taxi, me faire mener sous tes fenêtres, pour attendre...........................
.......... Eh bien ! attendre, attendre je ne sais quoi..............................Tu as 
raison........................................... Si, je t’écoute.......... Je serai sage...... Je ré-
pondrai à tout, je te jure........................... Ici................... Je n’ai rien man-
gé........... Je ne pouvais pas........ J’ai été très malade.......... Hier soir, j’ai 
voulu prendre un comprimé pour dormir ; je me suis dit que si j’en 
prenais plus, je dormirais mieux et que si je les prenais tous, je dor-
mirais sans rêve, sans réveil, je serais morte........................ J’en ai avalé 
douze............. dans de l’eau chaude............ Comme une masse. Et j’ai eu 
un rêve. J’ai rêvé ce qui est. Je me suis réveillée toute contente parce 
que c’était un rêve, et quand j’ai su que c’était vrai, que j’étais seule, 
que je n’avais pas la tête sur ton cou, j’ai senti que je ne pouvais pas 
vivre..................................................................... légère, légère et froide et je 
ne sentais plus mon cœur battre et la mort était longue à venir et 
comme j’avais une angoisse épouvantable, au bout d’une heure j’ai 
téléphoné à Marthe. Je n’avais pas le courage de mourir seule...............
...................... Chéri................... Chéri.......... » 

EXTRAIT DE LA Voix humaine
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Les Lettres imparfaites

Texte - Maurici Macian-Colet

Elle - Masayo Tago
Lui - Maurici Macian-Colet

Piano - en cours de distribution
Mise en scène - Maurici Macian-Colet

Costumes - Masayo Tago et Maurici Macian-Colet
Lumières - Maurici Macian-Colet

Durée : 25 minutes

LA VOIX HUMAINE

Musique - Francis Poulenc
Texte - Jean Cocteau

Chant - Masayo Tago
Piano - en cours de distribution

Mise en scène - Maurici Macian-Colet
Costume - Masayo Tago et Maurici Macian-Colet

Scénographie - Maurici Macian-Colet
Lumières - Maurici Macian-Colet

Durée : 45 minutes

programme
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Il est indéniable que le poète Cocteau, il y a presque un siècle, trouvait dans la situation drama-
tique de La Voix humaine, où le téléphone tient une place centrale, l’occasion d’aborder sous un 
certain angle la condition humaine (le titre de sa pièce en dit long) à travers un objet où l’humain 
s’estompe et même disparaît, en nous laissant confrontés à notre solitude et à l’impuissance face 
à un destin qui s’apparente à la mort. Tel est le sens profond d’un texte qui néanmoins s’offre à 
nous comme un véritable « morceau de vie » dont on aurait l’occasion d’être les témoins hasardeux 
comme à travers une fenêtre ouverte. Cette proposition théâtrale a dû beaucoup surprendre à 
l’époque. Dans la nôtre, où le téléphone occupe une place absolument centrale dans notre exis-
tence, où nous entretenons largement nos relations par écran interposé, où le travail à distance 
se généralise et où le confinement du début des années 20 nous a tous confronté à l’expérience 
radicale de cet isolement face à l’autre,  la pièce de Cocteau se révèle d’une incroyable modernité. 
L’usage de cet objet technologique n’est ni accessoire ni anecdotique chez Cocteau mais sert une 
réflexion poétique sur notre condition vitale. C’est ce qui rend ce texte absolument actuel malgré 
les références à un temps révolu de la téléphonie où les téléphones avaient toujours un fil et où 
des standardistes établissaient la communication entre les usagers. 

Puisque le spectateur de La Voix humaine établira naturellement ce lien entre la situation que 
propose la scène et une expérience de vie renouvelée tous les jours dans sa propre existence, 
nous avons voulu prendre cette référence à contre-pied en faisant précéder l’opéra d’un bref acte 
théâtral que Maurici Macian-Colet a écrit exprès pour l’occasion, à la manière d’un prologue, et qu’il 
a intitulé Les Lettres imparfaites. Il s’agit d’une petite histoire épistolaire (non chantée) ayant lieu 
à une époque ou dans un monde où le téléphone n’existait pas ou, en tout cas, n’était pas présent 
dans la vie des gens. Une histoire d’amour se tisse entre une femme et un homme que la distance 
sépare, à travers des lettres qui rêvent de la voix de l’autre, que le courrier postal ne peut malheu-
reusement pas acheminer. Confrontée à ses propres limites et problématiques, cette communica-
tion épistolaire élève la chimère d’une téléphonie inexistante au statut de fantasme face à l’amant 
absent. Au cours de cet échange de lettres où certains éléments entreront en résonance avec l’opé-
ra qui suit, on découvrira une rupture amoureuse tapie entre les lignes des missives de l’homme 
qui, par une coïncidence calculée, conduira la fin de ce bref acte théâtral au point dramatique par 
lequel commence précisément La Voix humaine. 

Nous avons souhaité éviter toute intromission dans l’histoire et dans les personnages de La Voix 
humaine à travers une proposition formellement très différente et mettant en scène des per-
sonnages autres que ceux de Poulenc/Cocteau. Nous avons néanmoins voulu provoquer, avec ce 
prologue, un effet d’écho entre les deux propositions théâtrales qui, à la manière d’une toile laissée 
au fond de la scène dans un jeu de perspectives quelque peu différent de celui attendu par le 
spectateur d’aujourd’hui, permettra d’approfondir la réception de l’opéra et de sa quête incessante, 
passionnée et douloureuse de l’autre. Forme qui se tient par elle-même malgré sa brièveté, elle est 
née pour précéder l’opéra de Poulenc et son but avoué a été, à son origine, celui de permettre de 
mieux saisir (ou de saisir autrement) la portée poétique profonde et subtile de notre Voix humaine.

Les lettres imparfaites, À LA MANIÈRE D’UN PROLOGUE
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« Hier j’ai invité le facteur à un verre d’eau-de-vie, tant de jours sans avoir 
une lettre de toi, il y a forcément eu un accident à la Poste, une chose qui se 
serait passée, j’ai voulu savoir dans sa façon d’accepter mon verre d’eau-de-
vie, de le boire, ce qui s’est passé avec tes lettres, s’il a fait exprès ou quoi, 
mais est-ce l’effet de cette invitation ou ça vient de plus loin, maintenant 
comment savoir, il m’a regardé d’une manière et il m’a dit ma chère madame 
comme disent les gens qui sont sensibles aux charmes d’une personne, je 
ne dis pas des gens qui aiment, ça non, mais sont sensibles au genre de 
charmes déployés pour une inquisition, qu’ils ignorent bien sûr, et c’est 
là que le malentendu advient, est-ce qu’il me cachait déjà tes lettres par 
jalousie ou a-t-il été touché par mon invitation tellement malvenue et ça 
va maintenant lui donner des idées, je regrette à présent, il va les cacher 
pour de vrai peut-être et garder dorénavant mes lettres pour lui et les lire 
et s’imaginer je ne sais quoi en les relisant chez lui le pauvre malheureux 
facteur, son pouvoir est absolument scandaleux, si je pouvais me passer 
des lettres et t’envoyer ma voix pour te dire tous ces mots qui m’étouffent, 
et là je suis bien obligée de les employer indignement pour te raconter 
cette histoire de facteur non pas pour te rendre jaloux, alors que je sais 
bien qu’on ne doit pas raconter ce genre d’histoires à l’homme qu’on aime, 
qu’on a invité un facteur à boire un verre d’eau-de-vie et qu’il vous a dit 
chère madame sans politesse aucune dans la voix, mais c’est pour qu’il me 
lise - si jamais, comme je le soupçonne, il garde cette lettre pour lui - et 
sache à quel point son pouvoir, qui est la même chose exacte que lui-même, 
me dégoûte comme me dégoûtent ses dents par ailleurs, je t’ai fait un petit 
dessin ici à côté, tu avais peut-être pensé que c’était un paysage proche 
d’ici et regretté après un éboulement fatal de pierres noires non non c’est 
sa bouche au facteur si si je t’assure et quand il a dit chère madame il y a 
des gouttes qui se sont sauvées entre les pierres noires, quand il a dit chère 
justement, et sont venues mouiller ma robe, j’étais outrée, ça giclait dans ce 
tableau catastrophé et ça m’a fait penser que le paysage écrasé par l’éboulis 
devait être un marécage dégueulasse avec des crapauds et tout, j’ai enlevé 
ma robe quand il est parti, je suis restée toute nue et sans ta lettre, j’ai 
voulu mourir, voilà je te le dis... »

EXTRAIT DEs lettres imparfaites 
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Née au Japon, Masayo Tago débute ses études de chant lyrique à l’âge de quinze ans. Elle se forme 
à l’Université des arts de Tokyo et remporte le premier prix lors de l’obtention du diplôme. Elle 
obtient ensuite sa maîtrise dans la même institution et reçoit plusieurs prix prestigieux, dont le 
prix Sony, décerné par le président de la société. Soutenue par l’Institut français de Kyoto, elle se 
perfectionne à l’École Normale de Musique de Paris où elle obtient son Diplôme Supérieur de 
Concertiste et se spécialise dans le répertoire français dans la classe de François Le Roux. 

Elle aborde aussi bien les rôles mozartiens (Pamina dans Die Zauberflöte, Ilia dans Idomeneo, 
Susanna dans Le nozze di Figaro…) que le répertoire du XIXème siècle (Violetta dans La Traviata de 
Verdi, Giulietta dans I Capuleti e i Montecchi de Bellini…) et notamment français (le rôle-titre dans 
Madame Chrysanthème de Messager, Leïla dans Les Pêcheurs de perles de Bizet…). 

Passionnée de mélodie française, elle fréquente l’Académie Francis Poulenc - Centre International 
de la mélodie française et se produit dans des récitals présentant un vaste éventail de pièces 
mélodiques qui s’étend jusqu’aux dernières compositions du XXIème siècle.

Son interprétation du monodrame La Voix humaine de Poulenc mis en scène par Mireille Larroche 
au Festival Musica Nigella a été saluée par la critique, qui l’a trouvée « habitée par son personnage » 
et « très convaincante aussi bien sur le plan de la dramaturgie que celui de la voix » (Olyrix, 2018).

L’ÉQUIPE ARTISTIQUE
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MASAYO TAGO

l’interprète

© Akiko Koizumi



MAURICI MACIAN-COLET
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Né à Barcelone, il se forme et débute comme comédien à Madrid. En 2003, il part à Paris pour 
poursuivre ses études universitaires et intègre la troupe du Théâtre de l’Épée de Bois (Cartouche-
rie), où il sera régisseur puis assistant à la mise en scène, avant de monter sur les planches pour 
jouer sous la direction d’Antonio Diaz Florian dans Le Malade imaginaire de Molière, L’Architecte et 
l’empereur d’Assyrie d’Arrabal, La Célestine de Rojas, Yerma de García Lorca, Loretta Strong de Copi... 
En 2009, il poursuit ses recherches théâtrales en Russie et co-fonde la Compagnie Les Sbires Sibé-
riens avec laquelle il crée Un Cœur sous une soutane d’après Arthur Rimbaud. Depuis il travaille à 
la fois comme auteur, metteur en scène et comédien sur les spectacles de sa troupe (Nature morte 
avec sexe d’ange, Le Veilleur, La Nuit chinoise, Babylone, monologue qu’il joue lui-même dans une 
mise en scène de Max Millet) et joue, écrit ou met en scène également pour d’autres compagnies. 

En tant que metteur en scène, il prête une attention particulière à la lumière de ses créations. Par 
ailleurs, il a signé, comme éclairagiste, la lumière de plusieurs spectacles. 

En tant qu’auteur dramatique, la presse a pu saluer chez lui « une écriture inhabituelle et une quête 
d’exigence » (Le Figaro, 2016). Le texte de sa pièce La Nuit chinoise a été lauréat d’Artcena en 2019 et 
a été salué par la critique en ces termes : « L’écriture de Maurici Macian-Colet produit une parole qui 
a du corps, à nulle autre pareille, elle a cette puissance d’attraction qui immédiatement saisit l’oreille 
(...) Cette écriture est pleine, comblée de l’expérience de plateau de son auteur, nourrie des eaux vives 
de nos littératures anciennes, et sait ouvrir le champ à une poésie de l’esprit en fuite, du savoir en 
déroute, à l’aune des catastrophes annoncées de notre siècle. » (Un fauteuil pour l’orchestre, 2020).

L’ÉQUIPE ARTISTIQUE le metteur en scène

© Maxime Garault



10

CONTACT

Maurici Macian-Colet
06 24 35 65 55
maurici@live.fr

Masayo Tago
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masayotago@gmail.com
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